我曾经有个非常好的兄弟，我们一起在树下玩泥巴，一起睡在同一张土炕上。他曾经救过我的命。我的成绩不好，他的成绩很棒。他为了妹妹有读书的机会辍了学，我为了不让他辍学在家绞尽脑汁，最后我们一起上了县里的重点高中。我们互相帮助、互相支持，原以为会一起上重点大学，却没想到他高考时发了烧，考得一塌糊涂，我想陪他复读，他让我先去读大学。等我大一回来，他有了心爱的男人，比他大十岁，还有一个前妻生下的儿子。他说他爱他，他说他要养他，他像是突然变了个人。于是又过了十年，我交了好运、功成名就，却没有在回乡的接风宴上找到他的身影。我喝醉了酒，借着酒劲去了我和他的秘密基地，然后我发现他正蹲在地上抽着廉价的旱烟——我只好叫他的名字，他转过头，看向我，眼神一开始是惊喜的，但很快就变成了忐忑，最后，他动了动嘴唇，喊我：“许先生。”分明是夏末的夜晚，我却像掉进了冰窖里似的。